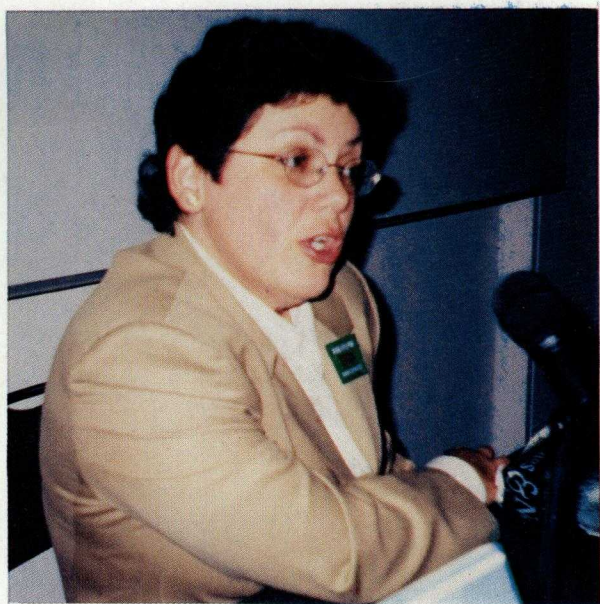


**ANTOLOGÍA CÓSMICA  
DE  
ODETTE ALONSO**

por  
**Fredo Arias de la Canal**



Frente de Afirmación Hispanista, A. C.  
México 2001

**ANTOLOGÍA CÓSMICA  
DE  
ODETTE ALONSO**

**por**

**Fredo Arias de la Canal**

**Frente de Afirmación Hispanista, A. C.  
México, 2001**

Portada:

**Odette Alonso (Santiago de Cuba 1964)**

Fotografía:

**Iván Garmendia R.**

Edición: 500 ejemplares

Ciudad de México. Marzo 2001

Captura, diseño, corrección:

**Daniel Gutiérrez Pedreiro**

**Silvia Patricia Plata**

**ODETTE ALONSO**

Apartado Postal 5-321

Código Postal 06500

**MÉXICO, D. F.**

© Frente de Afirmación Hispanista, A. C.

Castillo del Morro 114

Lomas Reforma 11930

México. D. F.



Hermafrodita. Mural de Pompeya.

## Prólogo

### HERMAFRODITA

Cuando observamos las bárbaras costumbres de nuestros antepasados, surge la pregunta: ¿a qué razón se debió el trato tan severo a las mujeres cuando transgredían las normas sociales?

Veamos lo escrito por Robert F. Sutton en su ensayo **Pornografía y persuasión en la cerámica ática** (Oxford University Press. 1992):

En la sociedad ateniense, los matrimonios se arreglaban de antemano y las mujeres respetables se recluían. La soltera seducida podía ser vendida como esclava, y los maridos eran requeridos por ley a divorciar —no solamente a la esposa seducida— sino también a la esposa violada. El adúltero sorprendido infraganti podía ser muerto [impunemente] por el marido ofendido.

El deber de la matrona griega lo resumió Pericles, según Plutarco:

La mayor gloria de una mujer es no estar en boca de los hombres, ya sea para alabarla o denostarla.

No se puede iniciar el psicoanálisis de la versión femenina del ser humano, si no se toman en cuenta tres factores esenciales a su género: objetividad exuberante (sexual o pecuniaria), castidad y fecundidad-maternidad, atributos que en la historia han preocupado muchísimo a la versión masculina.

La incastidad conyugal de Pompeya con Clodio hizo a Julio César exclamar antes de divorciarla: "La mujer de César debe estar por encima de toda sospecha".

La incastidad de sus hijas disgustaba a Carlo Magno. Recordemos el romance donde habla una de ellas:

Gerineldo, Gerineldo  
 paje del rey tan querido  
 si fueras rico en hacienda  
 como eres galán pulido,  
 dichosa fuera la dama  
 que se casara contigo.

La mujer de Magallanes gozaba de exuberancia pecuniaria (**Catálogo de los Fondos Americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla** (Tomo VI, siglos XV y XVI. Instituto Hispano Cubano. 1986):

[1502] Libro del año: 1519. —Oficio: XV. —Libro: II.  
 —Escribanía: Bernal G. Vallesillo. —Folio: 202.  
 —Fecha: 23 de agosto.

Asunto: **El Comendador Fernando de Magallanes, capitán general de Sus Altezas del Armada del Especiería, otorga carta de pago al Comendador Diego Barbosa de 300,000 maravedís «a cumplimiento del valor de la dote de su esposa Beatriz Barbosa».**

La infecundidad de la mujer en la historia ha resultado en el repudio del hombre, o bien en haber hijos con otra mujer, como ocurrió con Alfonso XI de Castilla que crió vástagos con Leonor de Guzmán, "la mujer más garrida [hermosa] de España" (a la cual el **Romancero** recuerda como Isabel de Liar), uno de los cuales: Enrique de Trastámara llegó a ser rey, matando al hijo legítimo y tardío de Alfonso, llamado Pedro el Cruel.

La esterilidad en la mujer hoy en día puede ser corregida o bien, puede ser intratable, como veremos.

Robert Marión en la revista **Discover**, diciembre 2000, publicó un artículo bajo el título **Vital Signs**, que narra la historia clínica de una mujer que sufría del **Síndrome de la insensibilidad andrógina**, que debido a un defecto cromosómico hereditario había desarrollado testículos en lugar de ovarios. La auscultación demostró que no tenía bello en las axilas ni en el pubis, siendo su vagina muy corta, terminando en una bolsa cerrada. Su examen hormonal demostró un alto nivel de testosterona, sin embargo su sistema celular no respondía a sus hormonas masculinas, pues su apariencia era femenina aunque no menstruara.

Ovidio presenta en el Libro III de **Las metamorfosis** a **Tiresias cegado por Juno**, donde ocurre un cambio de sexo asociado al arquetipo del pezón envenenante: la **serpiente**, imagen metafórica del síndrome de la homosexualidad:

Deciden consultar el parecer del entendido Tiresias que conocía el placer de los dos sexos, puesto que había golpeado con un palo en el verde bosque los cuerpos de dos grandes **serpientes que estaban copulando** y entonces, ¡cosa admirable!, de hombre se convirtió en mujer y así permaneció durante siete otoños. Al octavo volvió a verlas y dijo: "Si tan grande es el poder que entrañan los golpes que recibís, ahora también os heriré para que cambiéis la condición de su autor". Una vez que fueron golpeadas esas mismas **serpientes**, volvió a su primitiva forma y condición natural.

En el Libro IV, nos ofrece la historia de **Salmacis y Hermafrodito**, donde se observa a una mujer activa seducir a un joven pasivo, los cuales se transforman en un solo ser hermafrodita, imagen que es una condensación —de la mujer y su ánimo y el hombre y su ánimo— en un ser psicológica y anatómicamente bisexual. La hipótesis de la bisexualidad hizo

exclamar a Freud en una carta a Fliess: "Cuando se casan dos, se casan cuatro". Escuchemos al romano:

Se cuenta que sus hermanas le habían dicho a menudo: "**Salmacis**, toma una jabalina o un carcaj de vivos colores y mezcla tus ocios con los duros ejercicios de la caza". Ella ni toma la jabalina ni el carcaj de vivos colores, ni mezcla sus ocios con los duros ejercicios de la caza, sino que no hace sino **bañar sus bellos miembros en un manantial**. A menudo ella desenreda sus cabellos con un peine de Citoro y consulta a las **aguas en las que se mira** qué le sienta mejor; otras veces, rodeada de un velo transparente, reposa en el mullido follaje o un lecho de blandas yerbas; a menudo recoge flores. Y también por casualidad se hallaba recogiendo flores en el momento en que vio al **jovencito y deseó poseerlo**. Sin embargo, no se dirigió hacia él, aunque ardía en deseos de hacerlo, sin antes componerse, revisar sus velos, arreglarse el rostro y ponerse en condiciones de causar admiración.

Y comenzó a hablar así: "¡Oh, jovencito! Eres muy digno de ser tenido por un dios. Si eres un dios, puedes ser **Cupido**; si eres un mortal, felices los que te engendraron, feliz tu hermano; afortunada, sin duda, tu hermana, si tienes alguna, y la **nodriza que te dio el pecho**; pero mucho, mucho más dichosa todavía que ellas la **mujer que se prometa contigo y para la que te dignes encender las teas**. Si tienes una [mujer], sea el mío un placer furtivo; mas si no existe ninguna, sea yo y penetremos en la misma cámara".

Calló la náyade y el rubor cubrió el rostro del joven ignorante de amores; pero su rubor acrecentó su belleza.



Este color es el de los frutos que penden de un árbol expuesto al sol, o del marfil teñido de púrpura o el de la luna, que enrojece bajo su blancura, cuando el sonido del bronce retumbaba en vano para auxiliarla.

Al pedirle la ninfa sin cesar que la besara, al menos como a una hermana, al ponerle los brazos alrededor del cuello, le dijo éste: "Si no me dejas huiré de estos parajes" Salmacis se atemorizó y dijo: "Me marchó y dejó libre este lugar para ti, extranjero", fingiendo alejarse dio la vuelta. Entonces miró hacia atrás, escondiéndose en una espesura del bosque, ocultándose en cuclillas. Él, ciertamente, persuadido de que nadie le observaba en la pradera, iba de aquí para allá, y en las aguas juguetonas mojaba las plantas de sus pies desde la punta a los talones, y sin detenerse, atraído por la tibieza de las tranquilas aguas, se quitó del tierno cuerpo las vestiduras. Salmacis se abrasó más en el deseo de su belleza desnuda. Despedían fuego los ojos de la ninfa, como los rayos brillantes que lanza el disco puro de Febo cuando se le pone delante un espejo. A duras penas aguantaba la demora, apenas soportaba diferir su goce, deseando ser abrazada, ya no podía contener su delirio.

Él, luego de golpearse el cuerpo con las palmas de las manos, saltó y braceando en las límpidas aguas resplandecía como una estatua de marfil o un lirio rebosante de blancura, al que se le hubiera cubierto con un vidrio transparente.

"¡He vencido y es mío!", exclamó la náyade, y arrojando lejos todas sus vestiduras, se lanzó en medio de las aguas, aprisionándolo mientras luchaba y le daba los besos a la fuerza, pasándole las manos bajo el cuerpo, tocaba su pecho rebelde, rodeándole ahora por este lado, ahora por el otro. Finalmente,

mientras luchaban, al intentar escabullirse lo **capturó como una serpiente, a la que el águila** del soberano de los dioses arrebató hacia lo alto; hallándose suspendidos, le apretó la cabeza y las patas, y con los pliegues de la cola le rodeó las alas desplegadas. Tal como las hiedras suelen enredarse por el tronco de los árboles gruesos o como el pulpo retiene a su enemigo que ha aprisionado bajo las aguas extendiendo por todas partes sus tentáculos.

El descendiente de Atlas resistiéndose negó a la ninfa el placer esperado. Ella lo apretaba, lo estrujaba con todo su cuerpo y pegándose a él estrechamente, le dijo: "Puedes luchar, cruel, pero no huirás. Dispóned, ¡oh dioses!, que jamás llegue el día que se separe de mí y yo de él". Los dioses aceptaron esta súplica, pues **unieron los dos cuerpos en uno solo adquiriendo la misma forma**, como cuando alguien une dos ramas bajo una misma corteza y ve que se unen al crecer y desarrollarse a la vez, así los miembros se unieron con un tenaz abrazo y **sin ser dos, sino una forma doble**, de modo que no podía decirse que era **ni mujer ni hombre**. No parecían ninguno de los dos sino uno mismo.

En la novela **Leucipe y Clitofón** de Aquilés Tatio (Siglo II), Clitofón se ve en un sueño como hermafrodita, donde aparecen los arquetipos homosexuales del veneno, la mutilación y el fuego:

Parecía que me convertía en un solo ser con Caligone del vientre hacia abajo, mientras que hacia arriba teníamos los cuerpos separados. Entonces se paró frente a mí una mujer robusta de apariencia terrible; tenía un rostro salvaje, **ojos sanguinarios**, mejillas rudas y horribles y cabellera de serpientes; en su di-

**estra blandía una hoz y en su siniestra una antorcha.  
Se me acercó furiosa con la hoz, con la que tajó la  
cadera donde se unían los dos cuerpos y separó a la  
doncella de mí.**

Mas de la escisión-mutilación de Calígone-Clitofón significó un sacrificio sanguinario que podemos observar en El baile del poemario **Insomnios en la noche del espejo** de Odette Alonso:

**El duelo ha comenzado.  
Es el fuego inicial convocando a la danza  
es el asco creciendo doloroso ritual.  
Brotó la sangre limpia  
para que beban las fieras del incesto  
el sediento animal que ordena el sacrificio.  
Mis hermanos también beberán de esos ríos  
y serán desangrados al final de la noche.  
No quiero que ellos mueran  
pero no tengo fuerzas para resucitar.  
Yo también fui llevada al baile de la horca  
también me hicieron ver cómo mis propios huesos  
crujían en las llamas  
cómo mi piel se abría al filo del cuchillo  
y escapaba la luz.  
También bebí mi sangre delante de sus ojos  
y se las di a beber.  
Ya no soy yo quien lanza el grito  
soy sólo un ánima que baila febrilmente  
hasta que ya sin fuerzas  
culpable para siempre  
me lanzo sobre el fuego.**

**I  
FUEGO**

## **NÁUFRAGO SENTADO FRENTE AL MAR**

Alguien lanza el oscuro mandamiento  
dice la MUERTE es el mejor de los anuncios  
cualquiera es el profeta.  
Yo aquí me siento a ver el MAR cuando anochece  
a ver las horas regresar a su tumulto.  
Los buques se deshacen al final de la línea  
sin ver mi vela blanca ni mi HOGUERA.  
Los marineros señalan desde el puente y ríen.  
Un NÁUFRAGO es un hombre en una PIEDRA  
un hombre con su PIEDRA y con su oscuridad  
un hombre solo.  
Otro lanza el oscuro mandamiento  
y soy un pedazo de tela DESGARRADA  
un profeta sentado en esta ROCA  
sin que nadie me escuche.

**DEL EXILIO**

Yo siempre estuve aquí MIRANDO AL MAR  
la vastedad del MAR inmensamente AZUL  
ante mis OJOS.

No me importaron puntos cardinales  
siempre era yo de frente al MAR  
y tú del lado allá agitando los brazos  
como un marino sobre el puente de mando.  
Desde aquí lo vi todo  
hubo barcos mercantes que jamás regresaron  
hubo VIENTOS que hicieron saltar las marejadas  
hubo guerras y FUEGO detrás del horizonte.  
Invierno tras invierno estuve frente al MAR  
buscando en la distancia las LUCES de algún puerto.  
Nadie ha cruzado el puente  
sólo saltaba el SUEÑO de una orilla a la otra  
como un inmenso campo donde la LLUVIA crece  
y acaba por cubrirnos  
por dejarnos varados sin una sola HOGUERA  
sin una banderita que agitar.  
Ni tu abrazo me salva  
tu abrazo era la tabla del marino  
yo el NAUFRAGIO.

## CANCIÓN DEL MANSO PASTORZUELO

Ella alzaba el martillo  
y lo dejaba caer una vez y otra vez sobre mi frente  
luego abría las piernas  
y yo volvía a entrar en un mundo cercano  
a la esperanza.

Decía las **MANZANAS** la **LUZ** el precipicio  
y dejaba mi cuerpo **ENLODARSE** en la pendiente.

Mentira tras mentira

levantamos la choza y acunamos al hijo  
soñamos un futuro que supimos incierto.

Yo **CORTABA** la leña

y **ENCENDÍA LA HOGUERA QUE ME CONSUMIRÍA**  
yo le decía amor

y esperaba anhelante la primera patada  
o el beso más certero.

Oteaba la llanura desde lo alto

veía con envidia a las ovejas descarriarse  
y regresaba manso al calor de su falda.

Lloré todas las noches

un llanto recalentado y torpe

y así la vi partir

sin voltearse a **MIRAR** el humo de la choza.

## EVA O EL PECADO ORIGINAL

Nada fue como dicen.  
 Yo descubrí mi cuerpo                      mojada en la maleza  
 y lo empecé a palpar.  
 Era mi cuerpo sólo el que se hinchaba  
**INFLAMADA** mi vela.  
 No supe qué corría por mi vientre  
 subía hasta mi pecho  
 enceguecía.  
 Tuve miedo y grité  
 tuve miedo y rodé por la maleza.  
 Era **FUEGO**    era **SANGRE**    era **LAVA DE VOLCÁN**  
 era **ESPEJISMO**.  
 No supe qué pasaba y tuve miedo  
 pero dejé rodar mi cuerpo    y la **LLOVIZNA**  
 y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.  
 Después dormí tranquila  
 un tiempo inexplicablemente largo.  
 Después quizás llegara Adán    pero ya no lo vi  
 otra vez la **LLOVIZNA** humedeció mi cuerpo  
 y me sentí gritar.



**EL TÚNEL**

Como la placidez de un rostro familiar  
no tiene fin  
y creo que tampoco hubo principio.  
Tanteo el aire    la LUZ que me rodea  
tenue y blanquísima como en un nacimiento.  
Estoy flotando  
acaso soy una burbuja  
y acaso estallaré para ser aire    LUZ  
la extraña placidez de un rostro familiar  
o un FUEGO fatuo.

**COMO UNA DESPEDIDA**

¿Será la noche eterna quien te **MUERDE LOS OJOS**?  
¿Será la inmensa estera y el pastizal **QUEMADO**  
donde jugaste niño  
donde corriste joven  
donde hace sólo un año te echaste a descansar?  
¿Será el **VENENO** lento            el **ARAÑAZO**  
el aire reventando los pulmones?  
Paso a paso la sombra  
como una **PESADILLA**  
como un camino lento que no llega al final.  
¿Será la noche eterna quien te **MUERDE LOS OJOS**?  
¿Será la noche al fin quien te viene a salvar?

**AGUA NUEVA**

No cubran los ESPEJOS  
para espantar al trueno  
INAMOVIBLE tiempo  
mientras la lluvia fina atraviesa la ventana.  
RÍOS QUE POBLARÁN LAS AGUAS nuevas  
AGUAS que llegarán hasta mi cuerpo  
empezadas en mi cuerpo  
naciendo de mi cuerpo como el alba.  
No sostengan las cuerdas  
velas incontenibles para el VIENTO crecido  
remo que se hundirá.  
AGUAS QUE LLEGAN PARA SACIAR la tierra  
para hostigar al FUEGO  
para esparcir al aire su caudal y su dique.  
Sea la LUZ quien vuelva a los ESPEJOS  
a devolver en AGUA NUEVA  
EL RESPLANDOR dormido  
naciendo de mi cuerpo como el alba.

## DEDO QUE NO TAPA EL SOL

Llegamos a la ciudad como a la casa  
 la casa ajena en la que hemos crecido  
 debajo de un mantel de poca LUMBRE.  
 Aquí vendrán los hijos  
 los hijos            soldaditos y pelotas.  
 Esta ciudad les dará el PAN y la inocencia  
 les dará la PUPILA y la mordaza  
 los hará grandes y heroicos y eternos.  
 Ésta será la casa y la ciudad de su MIRADA  
 aquí tendrá que abrirse la sombrilla.  
 Encontrarse el azogue en los ESPEJOS  
 MIRARLOS sin temer las cicatrices.  
 Aquí será el rugido del MAR que entra en el MAR  
 y la cortina verde de AGUA sobre la espuma.  
 Cambiar no es esperanza florida y sonriente  
 el salitre también ha cambiado mis huesos  
 y el MAR va entrando en mí como un rugido.  
 Y aquí vendrán los hijos  
 ésta será la casa y la ciudad de su MIRADA  
 éstas las letras y el pasado que les toque  
 nosotros  
 para decirles verdades al oído    y que no las repitan.  
 No van a ser turistas ni fantoches  
 me da miedo el ARPÓN que les anuncia  
 me da miedo que se PUDRAN de solos  
     y ARPONEADOS.  
 No van a ser felices.  
 Que no lleguen.

## MANUSCRITO HALLADO EN ALTAMAR

Voy a MORIR.

Ya siento cómo crujen los maderos  
 cómo tensan las cuerdas  
 cómo ríen los amigos y se calientan las manos.  
 Ellos dijeron siempre me abrazaron  
 compartimos el LICOR JUNTO A OTRA HOGUERA.

Voy a MORIR.

La LUZ rompe con fuerza

**ARDE EN LOS OJOS**

**MI SANGRE** en la pared es una mancha.

Los amigos se sientan alrededor del FUEGO  
 danzan sobre las LLAMAS apuran el LICOR.

Mañana este festín se habrá olvidado  
 mis hijos no sabrán mi verdad y mi espanto  
 avivarán también el FUEGO DE LA HOGUERA.

Voy a MORIR.

Esta botella lleva mi verdad quién sabe  
 hasta qué costa

quién sabe hasta qué vientre milenario.

Mi verdad oh silencio crecido y formidable.

## ELLA LEE UN LIBRO VERDE EN LA CALLE REFORMA

Ellos vienen y van      yo no me muevo  
tal vez busque una señal en la otra acera  
o **SUEÑO QUE EL INCENDIO** consumirá los bosques  
y otra vez estoy sola  
y otra vez estoy **MUERTA**  
y un **RÍO** me recorre    me arrastra    me **DEVORA**.  
Estoy leyendo el libro verde de los otros  
aquel que nunca escribiré realmente.  
Todos ellos son yo    ellos son mi camino  
el camino que inventamos desde el monte  
buscando la ciudad    las **LUCES** a lo lejos  
eso que otros dijeron *es la vida* y nunca conocimos.  
Quién sabe con qué rostro  
volverán a **MIRARME** los amigos  
y las calles estrechas que conducen al **MAR**.  
Quién sabe con qué furia escucharán el grito  
la sombra que una vez era mi voz.  
Estoy leyendo el libro y es un idioma extraño.  
Así se ve el pasado  
así es que regresamos definitivamente  
y sabemos qué somos y qué queremos ser.  
Ellos y yo soñamos con tener otra vida  
tan sólo con sentarnos y escribir el poema  
sin la **PUNCIÓN DEL OJO** enemigo y de la afrenta.  
Ellos y yo reímos      y **BEBIMOS** alcohol  
compartimos esa historia herrumbrosa  
y **CALCINADA**.  
Íbamos a ser jóvenes y hermosos para siempre  
y el resto inclinaría la cabeza diciendo *aqué es el poeta*.  
Una vez y otra vez volvimos a **MORIR**

**SOÑANDO el libro verde que nadie leería  
y el puñado de gloria que nos iba a tocar.  
Alguien se acercará cruzando la avenida  
alguien cerrará el libro y me verá dormir  
en este eterno silencio de lo ajeno  
de la esperanza trunca            del vacío.**

## TRANSPARENCIA

Yo nunca fui la **LUZ**  
 yo sólo era la **LÁMPARA QUE SU MANO ENCENDÍA**  
 o el **FUEGO** primigenio que ella me descubrió.  
 Toda anticipación era ilusoria  
 yo broté de su mano como una planta nueva  
 me **INFLAMÉ EN ESA LLAMA**    torpe **VIENTO**.  
 Yo nunca fui la **LUZ**  
 y nunca volveré a ser lo que era  
 (polvo que se dispersa y me vacía).  
 Veo llegar la **MUERTE COMO UN SUEÑO**  
 y el **SUEÑO** es esa franja transparente  
 donde todo es mentira.

## VIRGILIO PIÑERA LEE SUS POEMAS EFÍMEROS

Azul era la llama del hornillo  
 y pequeña  
 en la afectada penumbra de la habitación.  
 Su voz            entrecortada  
 máscara teatral.  
 Todo escenografía    y coro tintineante.  
**AZUL ERA LA LLAMA**  
 donde se consumían los pliegos ya leídos  
 y el **SUEÑO** del poeta.  
 Virgilio no existía  
**ARDÍA ENTRE LAS LLAMAS**  
 para flotar después    como un ánima en pena  
 sobre el cielo azulado de la isla  
 como una cancioncilla  
 que no acabara nunca.



## EXTRAÑOS EN LA CIUDAD

Ellos nos vieron con sus **OJOS DE VIDRIO**  
 algo nos delataba                nos declaraba inmunes  
 éramos dos extraños en la ciudad neutral y lo sabían.  
 Ellos nos **VIERON**  
 demasiado era el aire dentro de los pulmones  
 portal de hotel barato    y madrugada.  
 La paciencia nos trajo  
 algún tren nos demoró los **SUEÑOS**                pero al fin  
 éramos dos extraños felices  
 y **ABRASADOS DELANTE DE SUS OJOS.**  
 Qué podían hacer  
 las ciudades neutrales son un banco de arena indiferente  
 una llanura virgen.  
 Nadie levanta su dedo ante el viajero  
 nadie acusa al que pasa sin dejar una huella.  
 Ellos nos **VIERON**,  
 así nos desnudamos en todas las paredes  
 nos sacamos el alma como una tela blanca  
 y sonreímos.  
 Qué suerte los extraños en la ciudad neutral  
 qué suerte el horizonte de verde promontorio.  
 Así debiera ser la libertad  
 un desandar las calles y luego el cuerpo amado  
 sin el **OJO** pendiente ni la señal de alarma.  
 La paciencia nos trajo  
 la paciencia que acaba al medio del domingo.  
 La paciencia son dos que esperan para amarse.  
 Otra ciudad neutral  
 donde nadie lo sepa  
 donde ningún vecino y ninguna ventana  
 donde todos        nos **MIREN CON SUS OJOS DE VIDRIO.**

## PALABRA DEL QUE VUELVE

El que pregonar la suerte tendrá que regresar  
 las esquinas esperan  
 líneas que son caminos para la madrugada.  
 Nunca sabe por qué pero regresa  
 riega su desventura la alcohólica muchacha  
 entre los MUROS  
 con la mano tendida.  
 Él descubre la suerte la del otro  
 se echa a llorar en pleno laberinto  
 no sabe qué mordaza pero vuelve.  
 Siempre se queda solo el agorero  
 lo escuchan y sonríen y se marchan.  
 Siempre se queda solo  
 y es por la oscuridad que se ALUMBRA las noches.  
 Las calles son el siglo que termina  
 son chozas transparentes donde aguarda el peligro.  
 Ayer es una ESPUELA  
 una mano tendida pidiéndole la suerte  
 ese SUEÑO DORADO para nadie.  
 El agorero inventa  
 dice su profecía aunque nadie la crea  
 dice la LUZ  
 y es sólo un caminante que la suerte abandona.  
 Ha venido a romper quién sabe qué corrientes  
 ha venido a decir la desventura  
 habla de cambios que no quiero que no quiere.  
 El agorero alcanza las líneas de tu mano  
 dice que no eres tú sino la imagen otra  
 que volverás al fin  
 para ser tú la verdadera otra.  
 El agorero ríe  
 la alcohólica muchacha se REVIENTA EN PEDAZOS

y es un camino más un **SUEÑO** para andar desde  
su cuerpo.

Él vislumbró la **LUZ** mas yo la tengo  
él frotaba la **LÁMPARA** la bola de **CRISTAL** y  
retardó la **CHISPA**.

Yo tengo el **FOGONAZO** y no lo suelto.

El agorero no va a hacer que me desvíe.

El que pregonar la suerte tendrá que regresar.

De **Historias para el desayuno** (1989)

## ELOGIO DE LA LLUVIA

Llover

calar la sombra

donde oculta la **SERPIENTE SU TENEBROSO**  
**FUEGO**.

Después la noche triunfa

la noche **PIEDRA**

derrumbando los **MUROS** que alzo por costumbre  
por ancestral defensa.

Llover

saltar buscando la palabra

palabra que no es de nadie y huye

que reparte entre todos su inevitable furia.

**LLOVER**

mojar el hilo conductor y que **CHISPEE**

el hilo desconcierto de tus **AGUAS**

la inevitable furia la palabra.

De **Enigma de la sed** (1989)

## EL DIABLO EN EL CUERPO

El diablo se ha metido en mi cabeza  
viene con su correo de fantasmas  
que me llaman.

Yo **PERFORO** mi frente hasta el delirio  
trato de no **MIRARLOS**  
de no encontrar su imagen en mi **ESPEJO**  
busco

quién sabe qué  
y acabo disfrazándome  
detrás de los armarios.

Ahora soy un **ÁNGEL QUE LLEGA**  
**CON SU LÁMPARA**

crecen en mis ramas esperpentos  
y danzo sin pensarlo sobre la cuerda floja  
mientras ellos preparan su **BREBAJE**  
su mágico **LICOR** de apariciones.

El diablo está feliz en su trono de espantos  
y toda mi cabeza es una **ESCALDADURA**.

Soy un **ÁNGEL** bribón **LÁMPARA**  
**INCANDESCENTE**

enrojecido duende con cara de suicida  
comerciante de almas en remojo.

El diablo se ha **ROBADO MI CABEZA**  
el correo soy yo

soy un **ÁNGEL** malvado que descubre su cuota  
y no sabe qué hacer.

Los que me vieron reír no lo comprenden  
no pueden comprender mi casta de fantasma  
de señuelo del diablo.

Yo soy un **LOBO** más en la manada  
un **ÁNGEL TRANSFORMADO QUE LLEGA**  
**CON SU LÁMPARA**

y se lanza al vacío  
mientras el diablo suelta su enorme carcajada.

## VAMPIROS

El olor de la **SANGRE**  
 el color de la **SANGRE**  
 el salto de la **SANGRE DESPUÉS DE LA MORDIDA.**  
 Rojo a mi alrededor  
**MARES DE SANGRE** en donde sumergirme  
 donde nadar millas y millas sin divisar la costa  
**SUEÑOS DE FUEGO**  
 y exóticas doncellas que me ofrecen el cuello.  
**CORCEL ALUCINANTE**  
 resuenan tus pisadas en el cráneo  
 estruendo de tus cascos sobre el **PECHO**  
 salto de **SANGRE DESPUÉS DE LA MORDIDA.**  
 El olor de la **SANGRE**  
 la torre que se eleva inalcanzable  
 como el **SUEÑO** de un agonizante  
 el camino que es maraña intransitable  
 los pasos que se alentan.  
 El olor de la **SANGRE**  
 volar sobre la alfombra mágica  
 atravesar el **ESPEJO**  
 y caer bajo la fuente rojo púrpura.  
 El **SABOR DE LA SANGRE**  
 viaje hacia el infinito sin temor a la **ESTACA**  
 porque he de regresar  
**SEDIENTO** de mil siglos dentro del ataúd  
 y recomenzará la historia.

## LA NOCHE DEL JAGUAR

**MUERDE EL CUELLO**

**VACÍA TUS ARTERIAS**

**CHUPA LA SANGRE** fresca      calentita.

Sientes tersa la piel

la yema de tus dedos hurgando en su pelambre.

**FUEGO BAJO LOS OJOS**

**SANGRE PODRIDA** que sale a borbotones

**CARROÑA** para perros moribundos.

**MUERDE EL CUELLO AL JAGUAR**

que se levante

como un salto de **AGUA** en el vacío.

## **II**

# **CUERPOS CELESTES**

## **EL GUERRERO**

**Estoy entre los MUROS.**

**SUEÑO** que soy guerrero pensando en el regreso  
en la **SANGRE** que brota  
en tu cuerpo desnudo flotando en la batalla.

Sé que esperas afuera  
que mojas tu pañuelo en el **AGUA** del foso  
que el **AGUA TE ENVENENA.**

No ceden los herrajes  
pero siento tu **SOPLO** y resucito.

El **SOL** se esconde detrás de la **COLUMNA**  
no llega hasta mis pies.

Es la noche quien viene a **ILUMINAR** mi almena  
a ponerme compresas para aliviar la **HERIDA.**

Tú esperarás afuera.

He gritado te amo y golpearé la puerta  
soñando que el guerrero regresa a la batalla.



## CANCIÓN SOBRE LA HIERBA

Está **LLOVIENDO** mayo sobre la ciudad  
no hay zapato posible en la **CORRIENTE**  
tiempo que se diluye bajo el **AGUA**.

Vengo en la séptima **OLA**

tu corazón llega despacio hasta el **CORAL** que traigo  
un **RAYO DE LUZ** verde cuando la tarde apaga.

Va creciendo otro **ERIZO** dentro de mi chaqueta  
si después las **ESTRELLAS** son más limpias  
y yo me calzo

umbral en la tormenta.

Dejo de ser el carrusel vacío

el **SATÉLITE** ajeno su brújula **AMARILLA**

soy un zapato saltando a flor de miedo.

Está **LLOVIENDO** mayo sobre la ciudad

un mes de mayo largo como todos sus truenos.

## HISTORIA BREVE DE UNA MUJER DE LEJOS

Una mujer que espera en el andén  
cierra una puerta

pero no del todo  
y se asoma al hueco breve de su impronta.  
Cuando llegó

sin haberlo previsto  
el SOL QUEBRÓ su cápsula rojiza  
y sorprendió un quejido de ESCORPIONES.  
Quizás entonces no pensara en la estampida  
y fuera un simple juego comenzar  
pero hoy el SOL es una moraleja  
una manera de acosar al tiempo  
entre la nada y el saber que falta un poco.  
Con su abolida oscuridad de cobres  
oculta una nostalgia tras los hombros  
y destruye el cascarón  
oyendo voces  
quizás pasos ascendiendo la escalera  
o algún ruido inusual  
inesperado.

Una mujer de lejos se convence  
desdice sus arranques y sus dudas  
con tal de que alguien quiera responderle  
de que alguien quiera amar  
de que alguien pueda.

Una mujer recoge CARACOLES  
insuficientes como cuello de botella  
y cuelga en su cadena una angustia AMARILLA.  
Disfraza cuanto puede su estirpe de ermitaños  
pidiendo a gritos una desbandada  
y el corazón se vuelve un rótulo impreciso  
que dice ya no puedo.

**PENÉLOPE O LA UTILIDAD DE LA ESPERANZA**

Espero  
echada al **SOL** como los gatos  
con la misma paciencia.  
He **SOÑADO LA ESTRELLA** cayendo al horizonte  
he observado los barcos entrar en la bahía  
sabiendo que no vuelve mas contando uno a uno  
todos los tripulantes.  
En todos creí ver su rostro **ILUMINADO**  
quise sentir en todos su beso milagroso.  
Al **SOL** echada al **SOL** como los gatos  
atizaba el recuerdo de las horas perdidas  
detenía el reloj.  
He destejido mil veces la madeja  
creyendo que al final me sirviera de algo  
y la he vuelto a tejer  
con la misma esperanza.  
Nadie llegó ni llega  
y yo **SUEÑO LA ESTRELLA** cayendo al horizonte  
y tejo la madeja  
esperando que un día o no esperando nada.

**III**  
**CUERPOS CELESTES**  
**OJOS - LUZ**

## EL EQUILIBRISTA

Ahí está la vida-cuerda floja  
y yo encima

muñeco de trapo  
bruja sobre su escoba  
**LUNA TRAS EL CRISTAL**

yo encima

brújula o caminante  
saltando dinamita campo **ARDIENDO**  
a cada lado del cordel.

Abajo están las **FAUCES**

los profetas  
el mundo            el equilibrio

cuesta abajo.

Qué va a importar el torpe manifiesto  
las **PAREDES** las letras la endeblez de las uñas  
la vida-cuerda floja nos sorprende  
escogiendo entre el abismo

y el abismo

a sólo un paso.

Quizás si fuera la vida-hilo de Ariadna

la vida-**MANANTIAL-ROSA** fugaz

pero es sólo la vida-cuerda floja

y hay un equilibrista

contemplando el espacio que se ensancha

al borde mismo de su impávida **PUPILA**.

Es tan sólo la vida-cuerda floja

y hay un equilibrista

que soy yo.

## CASA EN LA CIMA DEL ODIIO

Tu casa está en la cima  
justo donde las sombras quieren prenderle **FUEGO**  
donde nadie se arriesga a despertar al **TIGRE**  
y cierran las ventanas a la **LUNA**.  
Tu casa está en la cima aunque la escondan  
aunque oculten sus ramas para que no la **VEAS**  
y desborden las **PIEDRAS** en medio del camino.  
La espuma es un banquete que nos tiende la trampa  
No vayas a estirar tu mano sin **MIRARLOS**  
no vayas a entregarles tu voz sino la espuma.  
Tu casa está en la cima no importan las **TIJERAS**  
siempre el pobre ladrón le da **BRILLO** a su estampa  
creyendo que te aplasta como a un mínimo insecto  
que acaba con tu suerte de tenues cicatrices  
como si no te viera salir de cada **ESPINA**.  
Qué difícil entonces encontrar el camino  
mientras todos esperan que resbales y caigas.  
Qué difícil entonces  
**MIRAR** alrededor y no encontrar a nadie  
sentir todas las **LANZAS CLAVADAS EN EL PECHO**.  
Tu casa está en la cima  
el traidor la persigue  
como una telaraña para **SEGAR TUS MANOS**.  
Tú sigues sonriendo  
adelantas las **PIEDRAS** que carga tu carcaj  
no es muy fácil creer que el prójimo es hermano  
cuando tiene una **LANZA** que te apunta  
y está prendiendo **FUEGO** al borde de tu casa.  
Los puentes han dejado pendiendo su esperanza  
ya no puedes saltar sobre los puentes

y buscar los **DIAMANTES** que dejaron caer.  
Tu casa está sitiada  
pero no tengas miedo.  
El parque se hará nuevo . . . si despiertas al **TIGRE**.  
También en tu carcaj vas guardando el amor  
la casa está más cerca  
no temas alcanzarla.

## LOS AMANTES DE POMPEYA

La LUNA era distinta hace un segundo  
 te ILUMINABA  
 entraba por la hendidja como un sorbo.  
 MORIREMOS de amor      amiga mía  
 presiento que un tropel desciende de las cumbres  
 siento su oleada tibia presionando mi espalda.  
 MORIREMOS de amor  
 todos los VIENTOS llegan como una manotada  
 y yo cubro tu cuerpo      lo incorporo  
 quiero aliviarme en ti.  
 Hace un segundo la LUNA era distinta  
 y no había ese susto en tu MIRADA.  
 Algo nos viene encima  
 ese sordo rumor es un presagio.  
 Cierra los OJOS pronto      amiga mía.  
 Es el amor que llega.



## DIARIO DEL CAMINANTE

### I

Son los dominios del miedo y de la sombra  
y yo regreso a casa  
a esta otra casa donde no soy nadie  
donde no tuve infancia  
donde tampoco estás.  
La LUNA sube y es un dedo que señala  
noche sin dueño para volver despacio  
los que no tienen casa  
al bolsillo vacío donde se oculta el miedo.

### II

Regreso nuevamente en las mañanas  
no hay lugar para mí no lo he encontrado.  
Sólo tus manos llegan  
y yo me escondo en ti vuelvo a la infancia  
un niño **ME DISPARA DESDE SU TIEMPO Y MUERO.**  
Los otros no preguntan no vuelven la MIRADA.  
Sólo tus manos llegan.

### III

Después ya no estarás  
será sentirte en la **PUNZADA DULCE**  
saber que la felicidad es un **DESTELLO.**  
Después vendrán los trenes al pie de mi ventana  
se alejarán dejando un poco de nostalgia  
un lejano sabor a casa abandonada.  
Qué será de este llanto  
dónde voy a esconderlo.  
Esta ciudad es triste quién sabe desde cuándo  
y yo sola no puedo con tanta soledad.

**IV**

Ésta es la LUZ

LUCIÉRNAGA que pasa

INFIERNO repartido.

El camino está ahí

sólo hay que andar por él para saberlo.

Quién soy entonces sino esta caminante

que descubre en las frondas

las huellas de otros parques

ésta que ve las puertas cerrarse a sus espaldas.

Es la vida quien llama

y nos ponemos viejos volviendo a los tejados.

No hay otra LUZ ni otro camino

ni RESPLANDOR ajeno.

Quién soy entonces sino esta caminante

que busca

entre la MUERTE y la esperanza

algún camino.

## BAILARINA

Saltó desde mi **OJO** a la ventana  
 desnuda está en la acera   mojada   a la intemperie  
 bajo una **LUNA** extraña.  
 De pronto ya no baila  
 me sigue el rastro ajeno           taciturno  
 la ira del zapato sobre el lomo.  
 Salta la bailarina  
 me recorre la espalda  
 habla de Irlanda en mis hombros           y no entiendo  
 la hago saltar a punta de pistola  
 dolor para gritar malas palabras  
 y no aguantar ni un poco  
 y no tener piedad.  
 Gritar para que salte           **DISPARAR**  
 y ver su cuerpecito llevado por el aire  
 danzando a **CONTRALUZ**.

**IV**  
**CUERPOS CELESTES**  
**OJOS - LUZ - PIEDRA**

**ANTESALA DEL MIEDO**

Supe de la neblina

y salí al mundo.

El miedo era un **PLANETA** extraño

**VERTE** venir desde la acera opuesta

toda tu **LUZ** burlando el mediodía.

Yo que apuré el **ASFALTO**

todo el **VIENTO** del mundo reteniéndome.

De qué sirve el amor

qué extraña esencia nutre su llegada

para que se convierta en una espera

en una melodía.

Calle para mis pasos

y el **MAR** que desemboca a la vuelta de tus **OJOS**

como el deseo de ser **MAR**

encrucijada.

Qué **LUZ VIENE DE TI QUE ME ENCEGUECE.**

No puedo darte la felicidad sino su anverso.

Voy a decir amor trazo de sombra

y no te marches.

El miedo es un **PLANETA** absurdo y cierto.

## LOS RESTOS DEL HOMBRE

El hombre se **DESMEMBRA** como un rompecabezas  
 sus ciclones van siendo de una anemia profunda  
 inevitable y tétrica

como una **MARIPOSA**.

Se ha perdido su grito formidable  
 hubo **FLECHAS CLAVADAS** en sus hombros  
 saltó

marioneta mirándose las manos  
 y rebotó de nuevo hacia la **LUZ**,  
 pero la **LUZ** no existe para las marionetas  
 apagaron la **LUZ** los poderosos  
 los dueños de la **LUZ**  
 y rebotó de nuevo

pero no sabe adónde.

Sin **LUZ** también se avanza dijo  
 también se forma un verso tanteando la ceguera.  
 Pero ensayó su grito y alguien llegó a callarlo  
 alguien robó su grito y lo lanzó a vagar  
 a que se **DESTROZARA**

como un rompecabezas.

Al hombre le quedaban los amigos  
 esos **FÓSILES** tenues  
 pero de qué servían  
 si no tenía manos ni voz ni grito verdadero.  
 En todas partes es igual dijo  
 la verdad es un pasquín  
 nada ha cambiado nunca.  
 Qué puede hacer un hombre

cachorro maniatado

cuando no puede más.

Qué tiene que gritar un hombre sin garganta

cuando la LUZ no existe  
y lo ha vencido su temor  
ese volcán oculto detrás de cualquier sábana  
cuando ya nada pertenece al hombre  
ni siquiera su MUERTE de mortal individuo.  
*El hombre nada puede sin la sombra del árbol*  
el SOL se basta solo con su dormido oficio.

Todo dependerá del AGUIJÓN DE LA ABEJA.

De **Historias para el desayuno** (1989)

## INDICE

Prólogo

**HERMAFRODITA**

Por Fredo Arias de la Canal . 5

### I

#### FUEGO

Náufrago frente al mar	15
Del exilio	16
Canción del manso pastorzuelo	17
Eva o el pecado original	18
El túnel	19
Como una despedida	20
Agua nueva	21
Dedo que no tapa el sol	22
Manuscrito hallado en altamar	23
Ella lee un libro verde en la calle Reforma	24
Transparencia	26
Virgilio Piñera lee sus poemas efimeros	26
Extraños en la ciudad	27
Palabra del que vuelve	28
Elogio de la lluvia	29
El diablo en el cuerpo	30
Vampiros	31
La noche del jaguar	32

### II

#### CUERPOS CELESTES

El guerrero	35
Canción sobre la hierba	36
Historia breve de una mujer de lejos	37
Penélope o la utilidad de la esperanza	38

### III

#### CUERPOS CELESTES-OJOS-LUZ

El equilibrista	41
Casa en la cima del odio	42
Los amantes de Pompeya	44
Diario del caminante	45
Bailarina	47

### IV

#### CUERPOS CELESTES-OJOS LUZ-PIEDRA

Antesala del miedo	51
Los restos del hombre	52